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Ondes, petit traité de météorologie
leirisienne
“Ondes”, a short treatise of Leirisian meteorology.
“Ondes”, kleine Abhandlung für eine Leiris’er Meteorologie..
Catherine Maubon
Lorsque cela chante à notre oreille ou sur nos
lèvres, c’est que – fût-ce en les heures les plus
noires – un vent ami fait frémir notre mâture.
À cor et à cri.
1 Lorsqu’au cours de l’été 1985, passé comme il en avait l’habitude, en Suisse, au bord du
lac  de  Thoune,  Leiris  entreprend la  rédaction de  Ondes,  il  a  depuis  longtemps déjà
renoncé  à  l’apparente  linéarité  du  discours  autobiographique.  « […]  jugeant  qu’en
l’espèce l’investigation rationnelle ne pouvait faire plus qu’écarter des ombres », il a
dès Frêle bruit (1976) « laissé la poésie primer l’enchaînement logique », qui plus est
« sans vergogne ». La boucle ne pouvant être bouclée – mais aurait-il pu, à ce point,
attraper autre chose que l’ombre de la proie vers laquelle il n’avait cessé de tendre –
l’autobiographe a retiré son épingle du jeu et abandonné à d’autres, règle, savoir-faire
et autres savoir-vivre. L’ambition totalisante, le besoin de cohérence et de plénitude qui
ont alimenté avec le cycle de La Règle du jeu l’un des plus ambitieux projet de la seconde
moitié du XXe siècle, ont laissé place au peu de chose – fibrilles, brindilles, glanes – dont
la poésie a accepté de faire son lot. Poésie qui n’est plus abri contre le temps et moins
encore écran contre la mort, mais écho d’une dislocation contre laquelle lutter jour
après jour, en attendant l’échéance finale. Le moment est loin où le jeune surréaliste
pouvait tout à son aise, « (sans menace d’aucune sorte) spéculer sur le grand thème de
la  mort »  (Fourbis).  Après  avoir  été  des  décennies  durant  une  entité  abstraite
habilement  tenue à  distance,  la  durée  est  devenue l’espace  quotidien où s’usent  et
s’effritent le corps et son environnement. Un vide auquel – et c’est une question de
chance – il est parfois possible d’extirper un fragment de réalité, un instant vécu avec
l’intensité de ce qui, pour être dérisoire, n’en est pas moins l’ultime raison d’être : 
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Voguant au plus bleu de ma tête 
les beaux flocons 
que je m’attache à capter 
mais qui, bulles de mots, 
se volatilisent 
à l’instant où je crois les avoir fixés. 
Cumulus
2 On ne s’étonnera pas, dès lors, que des premiers poèmes recueillis dans Haut mal (1943)
à  Ondes,  la  distance  apparaisse  incommensurable.  Dans  le  petit  volume  publié  fort
heureusement aux éditions Le temps qu’il fait, il ne reste rien de la toute-puissance ni
des « ressorts kabbalistiques » d’un langage qui pensait pouvoir se passer du monde
dans sa folle ambition de le refaire. Une différence qui ne gomme pas pour autant celle
qui, pour être plus légère, n’en distingue pas moins ce dernier recueil des textes ou
compositions – en particulier D’enfer à ce sans nul échange – publié entre temps dans
Autres lancers (1969) :
C’est fini 
l’air est sec 
les choses ne montent plus jusqu’à mes lèvres 
tutoiement vertigineux 
Tari Autres lancers
3 Car s’il est vrai que ce qu’il est convenu d’appeler son tournant « réaliste » remonte aux
années trente, jamais, comme dans ces poèmes, Leiris n’est apparu préoccupé de voir et
de donner à voir comme de sentir et de donner à sentir.
4 Paradoxalement, – et alors qu’il en a fait tout au long de sa vie un usage essentiellement
dilapidateur – c’est au moment où la réalité, réduite à ses dimensions primordiales, lui
échappait  de  toutes  parts,  que  le  poète  est  allé  à  elle  comme  à  l’ultime  source
d’inspiration.  Une  réalité  –  que  l’on  ne  s’y  trompe  pas  –  qu’il  ne  s’agissait  pas  de
reproduire mais de saisir au niveau du contact le plus originel, celui de l’air que l’on
respire, du temps qu’il fait... Après n’avoir cessé de dresser des écrans entre le monde
et lui,  Leiris semble s’être abandonné – mais que risquait-il  à près de quatre-vingts
ans ? – d’un seul coup. Le temps d’un regard, serait-on tenté de dire, tant sont brèves et
cursives les annotations des 34 poèmes du recueil, où, pour la première fois, la mort,
non plus objet de scandale et encore moins affaire personnelle, et la durée qui y conduit
se reflètent dans le spectacle du milieu où nous naissons, vivons et mourons comme ce
qui nous entoure. Instant réconciliateur, certes mais aucunement fusionnel. D’un ordre
à l’autre,  du naturel  à  l’humain,  Leiris  n’a  pas  découvert  à  l’improviste  un rapport
d’équivalence, la reproduction d’une identité mais, de façon beaucoup plus féconde, la
possibilité  d’instaurer  une  relation  analogique  à  l’intérieur  de  laquelle  dire  ce  qui
l’empêchait de vivre le peu qui lui restait à vivre : 
Lac, 
bois et prairies, 
masses de terre ou de roc, 
le site 
à l’image duquel j’aimerais dresser 
un décor issu 
des strates déposées en moi par les temps, 
Ondes, petit traité de météorologie leirisienne
Le Portique, 36 | 2016
2
mes temps de plus en plus estompés. 
Thunersee
5 Mais que sont ces Ondes qu’animent non pas les mots – ainsi qu’il en est allé de Glossaire
j’y  serre  mes  gloses (199)  à  Langage  tangage  (1988)  pour  grande  part  de  la  poésie
leirisienne – mais certains instants ou états atmosphériques ? Trente-quatre poèmes
qu’en  prolongeant  l’analogie  l’on  pourrait  qualifier  de  cyclothymiques  dans  leur
alternance de vers courts et longs, de rythmes pairs et impairs, de phrase nominale et
de syntaxe verbale, de registres euphorique et dysphorique :
Sans fracas 
la ténèbre se dissipe et, 
la bouche s’éveillant, 
l’enfer pour un peu deviendrait paradis. 
Éclaircie.
6 À travers l’observation des lois qui en scandent les mouvements, le recueil donne corps
à une forme de météorologie subjective, labile comme le climat lacustre dans lequel le
poète se reflète. Ce qui ne veut pas dire, encore une fois, complaisance ou abandon à
une chimérique recomposition d’une éventuelle unité perdue mais, dans un échange
réciproque, questionnement et approfondissement de la relation dehors-dedans : 
Muré 
dans l’aridité 
que n’amollit en rien 
la vue chaque jour rafraîchie 
du paysage 
dont des millénaires ont tracé les lignes, 
je cherche à me ressembler. 
Sec
7 S’ils apparaissent privés de marques référentielles circonstanciées, le lac et,  plus en
général,  le  milieu  naturel  n’en  existe  pas  moins  (et  sur  cela  aucun  doute)  dans  la
relation qu’ils entretiennent avec le sujet de l’écriture. La quasi-totale oblitération des
traces anecdotiques ou descriptives n’impliquent pas plus la disparition de l’espace de
la représentation que celle du sujet. La quête ontologique qui anime le recueil – c’est au
fond des choses et de lui-même qu’entend aller le poète – n’a en aucune façon oblitéré
la référence :
Par des chemins à découvrir 
Escalade rude et de sens douteux, 
Mon problème : 
Grimper – sans gros souliers – 
À ma cime 
Oberland
8 Mais alors, comment s’effectue le passage de la nature à l’humain ? En d’autres termes,
comment Leiris s’y prend-il pour figurer ce rapport qui n’ajoute rien à la connaissance
de  chacun  des  termes  pris  séparément  (et  tel  n’est  pas  son  propos)  mais  tente
simplement d’établir de l’un à l’autre, du naturel (limité à l’isotopie météorologique des
titres) à l’humain (seul objet des poèmes), le lien qui permet à chacun des deux ordres
d’être comme l’autre, ce qui ne veut pas dire être l’autre (Leiris « sait trop bien que “je”
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n’est pas un autre », il a même accepté de le reconnaître dans Le Ruban au cou d’Olympia)
mais autre de ce que chacun d’eux est singulièrement (M. Deguy) ?
9 Trente-quatre  poèmes,  avons-nous  dit,  et  trente-quatre  titres  convient-il  d’ajouter.
Deux ensembles dont l’articulation ou,  plus précisément,  la  juxtaposition,  le  face-à-
face, produit l’effet analogique que renforce l’ensemble du travail poétique.
10 D’un côté, celui des titres, une série homogène d’adjectifs ou de substantifs privés de
déterminants délimite un champ sémantique univoque qui répond à la seule et unique
intention de mettre en place une isotopie pour le moins inattendue dans ce que le
lecteur sait être un recueil poétique et non un traité météorologique : 
Sec Arc-en-ciel Variable Caniculaire Venteux Boueux Beau temps Orage Printemps Été
Automne Hiver Cirrus Cumulus Nimbus Dégel Frimas Pluie ou grêle Éclaircie Tempête
Marin Alpestre Polaire Tempéré Tropical Matin Vespéral Thunersee Oberland Brume
Calme plat Givre Rafale Humide. 
11 Ce que confirme du reste les poèmes qui, de leur côté, renvoient avec autant d’évidence
au seul sujet de l’écriture. Il apparaît ainsi très vite que les titres ne sont pas à prendre
au propre mais au figuré, qu’ils servent exclusivement de terme de comparaison. Car
s’il peut y avoir brouillage ou incertitude, et par là-même renforcement des effets de
lecture,  c’est  dans  la  mesure  où  le  faible  degré  de  réalité,  quant  à  d’éventuels
développements narratifs ou descriptifs, concédé à l’isotopie titrante risque de réduire
l’écart analogique à une simple prédication ou, pire, de l’enfermer, dans la tautologie.
12 Mais, encore une fois, le poète n’est pas sec, le poète n’est pas variable, le poète n’est pas
venteux ni même boueux… Il suffit d’avancer dans la lecture pour comprendre que la
force de l’analogie ne réside pas dans l’approfondissement mais dans la répétition du
rapport comparé-comparant, dans l’effet de précarité et de fragmentation que celle-ci
produit. Englobée dans le titre du volumes Ondes,  l’énumération des titres constitue,
certes, un mode de définition mais, en aucune façon, un inventaire exhaustif. Où les
ondes  s’arrêtent-elles,  du  reste ?  En  procédant  par  accumulation,  Leiris  donne
l’impression de pouvoir prolonger indéfiniment une liste qui ne s’achève que sur une
décision extratextuelle, comme, tout aussi arbitrairement, s’achèvera un jour sa propre
existence :
Puits du cœur 
où par moments je me noie sans phrase 
ayant pitié de l’enfant heureux 
parce que pas encore dessillé 
ou songeant à celle 
dont le Sort à lourde majuscule, 
qu’il l’écrase elle ou moi, 
ne tardera pas à me séparer 
Humide 
13 Accumulation qui, en l’occurrence, ne veut pas dire désordre. Juxtaposés les uns aux
autres, les titres forment une série de sections (au lecteur de les reconstituer, s’il en a le
loisir) qui se suivent sans autre critère que de renvoyer, d’une manière ou d’une autre,
au  domaine  plus  général  de  la  météorologie.  Qu’il  s’agisse  de  précipitations  (Dégel,
Frimas, Pluie ou grêle), de climats (Polaire, Tempéré, Tropical), de saisons (Printemps, Été,
Automne, Hiver), ou de formations nuageuses (Cirrus, Cumulus, Nimbus), chacune de ces
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sections reproduit, dans un vertigineux effet de miroir, la précarité et la labilité dont le
poète fait ainsi l’unique loi du vivant. 
14 Condition existentielle
Qu’ai-je gagné 
à dissiper une à une les taies 
qui me bouchent les yeux 
si je n’ose faire face 
à la vérité terriblement nue 
contre quoi tout mon corps se révulse ? 
Brume 
15 ou faire poétique
Voguant au plus bleu de ma tête 
les beaux flocons 
que je m’attache à capter 
mais qui, bulle de mots, 
se volatilisent 
à l’instant où je crois les avoir fixés. 
Cumulus
16 les poèmes – et l’on soulignera une dernière fois, à travers l’approche indirecte et la
modalisation, la discrétion de la mise en rapport des deux ordres qui s’éclairent sans
jamais se confondre – dressent à leur tour un inventaire qui, lui non plus, ne tend pas à
l’exhaustivité mais à la variabilité.  C’est en vain que l’on chercherait une constante
humorale :
Sans fracas 
la ténèbre se dissipe et, 
la bouche s’éveillant, 
l’enfer pour un peu deviendrait paradis. 
Éclaircie
17 ou une quelconque règle métrique ou prosodique susceptible de définir le recueil.
18 Mais, nous l’avons dit, variabilité ne veut pas dire désordre ou incohérence. Derrière
l’apparente  discontinuité,  une  écoute  attentive  perçoit  rapidement  l’unité  et  la
cohérence ou, plus précisément, le timbre d’une voix, « la voix tristesse et joie, gris
acier et gris perle qui est l’étoffe de ma parole et – chimère ou vérité – m’apparaît, plus
que  l’opacité  terrienne  de  mon  corps,  comme  le  véhicule  patenté,  voire  la  réalité
tangible, de mon existence pensante » (Langage Tangage).
19 Pour dire ce que, en fait de loi, ne connaît que celle des caprices du temps, point n’était
besoin  d’une  voix  affermie  et  péremptoire  comme celle  qui,  dans  l’esprit  du  jeune
surréaliste,  aurait  dû  s’exprimer  « à  coup  d’allitérations  et  types  autres  d’instance
sonore  ou  de  subtil  martèlement »  (Langage  Tangage).  Il  suffisait  de  se  mettre  « au
service de ce que notre baromètre interne nous dicte » (À cor et à cri). De trouver la
formule infiniment simple dans laquelle, portés par le souffle écourté de la vieillesse,
des énoncés tout aussi simples ont trouvé leur juste expression :
Quand la réalité vous agresse 
avec une violence d’ouragan 
et que plus que jamais 
il vous faudrait un bouclier, 
Ondes, petit traité de météorologie leirisienne
Le Portique, 36 | 2016
5
ne comptez pas sur ce que l’art 
dote d’une existence 
de papier prompt à s’envoler. 
Rafale
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RÉSUMÉS
Petit traité de météorologie intime, Ondes est avec Images de marque le dernier ouvrage publié par
Leiris, en 1987. Écrits dans le paysage lacustre où l’écrivain passait ses vacances, les 34 poèmes
qui  le  composent  disent,  dans  une  alternance  de  tonalités  euphorique  et  dysphorique,  la
précarité et la labilité d’une existence qui accepte de partager avec la nature qui l’environne ce
qu’elle reconnaît être la loi du vivant. Pour la première fois non plus objet de scandale et encore
moins affaire personnelle, la mort et la durée qui y conduit se reflètent dans le spectacle du
milieu où nous naissons, vivons et mourons. Instant réconciliateur certes, mais en aucune façon
fusionnel. D’un ordre à l’autre, du naturel (l’isotopie météorologique des titres) à l’humain (les
poèmes), Leiris n’établit pas un rapport d’équivalence mais le lien qui leur permet d’être comme
l’autre, ce qui ne veut pas dire être l’autre mais autre de ce que chacun d’eux est singulièrement.
A short treatise of intimate meteorology, ”Ondes” is, with “Images de marque”, the last work
Leiris published, in 1987. Written in the lacustrian landscape where the writer was vacationing,
the 34 poems constituting the volume, in an alternation of euphoric and dysphoric tones, express
the precariousness and lability of an existence accepting to share with its surrounding nature
what it acknowledges as the Law of the Living. From one order to the other, from the natural to
the human, Leiris establishes not an equivalence, but the link that allows them to be like each
other–which does not mean to be each other, but to each be other than what they are in their
uniqueness.
Dieses intime, 1987 erschienen, ist das letzte, mit “Images de marque” , erschienene Werk Leiris.
Die  34  enthaltenen Gedichte  enstanden in  einer  Seenlandschaft,  wo der  Schriftsteller  seinen
Urlaub verbrachte. In einem Wechsel zwischen euphorischen Tönungen und einem Zustand von
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Unbehagen und Angst, drücken sie die Prekarität und das Labile einer Existenz aus, die sich nicht
dagegen straübt das Naturgesetz alles Lebendem in Kauf zu nehmen.
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